1993 年是 32 岁。 那时候我还没上完初中，背得滚瓜烂熟的汉字还没能变成脑子里的默写题，脑子里装的全是操场上风噪成一片的声音，还有隔壁班林浩那一脸傻气、非要跟我抢篮球的劲儿。目前的日子，看着日历上的数字，感觉就像是在看自己小时候的暑假作业，上面密密麻麻的记号，装下的是没法再量化的青春。 那时候认定工夫挺长，长到能够细嚼慢咽每一道解不开的数学题，长到能够把操场边那棵老槐树的叶子一层层剥下来，看看它是如何长成目前的模样，最终干死一只不知名麻雀。我们总当作未来是一片没有海平线的汪洋，只要向着某个方向不停奔跑，就能把世界翻过来。

那时候的“未来”，就是明天早上能不能准时醒来，能不能在巷口的早餐摊前多收五毛钱；就是考完试后，第二天能不能在教室门口等同学；就是能不能把那些乱七八糟的单词，用彻底不同的方式拼凑在一起，构造出一句能让人笑着去问“你是哪位”的话。 那时候认定世界挺大，大到画一个圆，跑着跑着就能撞进对面的人心口，就连还要把对面的心口挖个洞，塞进一块刚刚捡来的石头。

那时候认定世界挺小，小到只要一个人拿着手电筒在巷子里走，就能照亮整个村子的青石板路，路灯能够当灯泡，脚踏车轮子能够当滑板。

那时候的“大”和“小”，不是看尺子，是看能不能把那种熟悉又陌生的感觉，当成一种武器，去击穿别人硬邦邦的盾牌。 那时候认定人生是一场盛大的逃亡，逃跑的目标是那个还没出生、还没学会步行、连名字都还没定好的婴儿。我们要跑得够快，够远，够深，才能躲过所有迟到、所有被误解、所有被命运甩在身后的尴尬。

那时候的“躲”，不是躲进山洞，是在雨夜里把伞往头顶一盖，听着雷声在头顶炸开，心里想着“天哪，这也忒吵了，但也没人看到”，然后持续赶路。 那时候的快乐挺好办，是放学时能多玩半小时，是周末不用上学，是能够在周末去陌生的城市，去那个连名字都不记得、连路都走不通的地方，看一辆车开过来，仿佛能看到一个熟悉的人。

那时候的“未知”，就是地图上那些还没被标记的灰色区域，是心里那片还没被填满的空白，是信任只要肯拼，世界就能被一点点拼凑起来的错觉。 那时候认定“一辈子”是假的，出于它随时可能从口袋里掉出来，变成一滩水，要么变成一场雨，然后你发现，那只是一次一般/平平的、平常的、就连有点倒霉的相遇，没有形成过啥奇迹。

那时候的“奇迹”，就是明明知道下一秒会摔倒，还非要装作没看到，然后找个地方坐下，喝一口冰镇汽水，假装那口气盖过了摔疼的胳膊。 那时候认定“我”是个谜，是个藏着庞大秘密的谜，是个连自己都看不懂、更别提让别人猜出的谜。我们都在那个谜的迷宫里转圈，当作能找到出口，实际上只是绕了一圈，又回到了起点，要么，略微偏离了方向，开进了一个全新的、连自己都搞不懂的方向。 那时候认定孤独是能够被治愈的，只要有人能听懂你嘴里那些怪的比喻，要么愿意听你讲那些讲不通的逻辑。

那时候认定世界能够被转变，只要一个人愿意站出来，试一试，哪怕黄了，哪怕被嘲笑，只要试一试，把那些曾经让你认定天翻地覆的东西，变成了能够互相理解、能够互相包容的东西。 那时候认定“目前”是终点，也是起点。终止一个阶段，意味着启动另一个阶段。终止一个夏天，意味着预备一个冬天。我们没有遗憾，出于我们从未停下脚步，哪怕前方是悬崖，我们也在悬崖上奔跑。 目前的日子，看着日历上的日期，感觉像是在看一个一辈子不会长大的孩子，被关在笼子里，看着外面的世界一点点不清楚、一点点褪色。我们学会了伪装，学会了在人群中低头，学会了用沉默去回应雷鸣，学会了在无人问津处独自进食，却没人记得那个曾经霸道地砸向玻璃的人是哪位。 目前的我们，站在工夫的隧道口，手里握着那张泛黄的入场券，上面印着的还是 1993 年，要么是 2024 年，要么是此刻，但感觉像是隔了一辈子的光。我们不再信任奇迹，只信任技巧；不再信任孤独，只信任连接；不再信任一辈子，只信任今天。 我们依然记得那个夏天的蝉鸣，记得那个巷口的早餐摊，记得那个傻气却真诚的哥们儿，记得那个别看不懂却拼命想理解的世界。我们依然认定，只要肯拼，世界就能被拼凑出来；只要肯跑，就能把世界翻过来。 1993 年，是 32 岁。我们终于长大了，也终于老了。成长是一顿漫长的饭，我们推不开，推不开，推不开。