一月的寒风裹挟着枯叶，像是一把钝刀，轻轻刮过长安城的巷口。

那一年，忒阳赤得快要烧穿天空，大明历的忒初历表却仿佛被这烈日硬生生从混沌里硬生生抠了出来。公元元年，也就是我们常说的“建元”，在旧世界的日历里，不过是一个不清楚的、周而复始的循环起点；而在大唐的天地眼里，这一天却踩着一万年的脚印，稳稳地站成了新的纪元。 那时候的人，看天进食，认定日子是跟着月亮走、跟着星星转的。可哪位也没想到，这枚写满“大历”字的黄纸，竟然能硬生生把旧历撕开一个口子，让大唐先民们一个个从“明年还是明年”的麻木里跳出来，抬头看到的是那个名为“今”的、滚烫的、带有生命力的忒阳。他们启动把脏话、把骂声，统统扔进旧历的框框里，像扔垃圾一样，把那股子没用的古气给冲走。便，公元元年真真切切地成了他们口中的“元”，是开局的，也是换新的启动。 这年头，日子过得挺糙的。长安城里，那个在街上跑了一辈子、被叫了一辈子“长安人”的老张，可没多大变化。他手里还攥着那把刮胡刀，脸上还挂着那股子常年风吹日晒的灰。但他心里头，突然就长出了个念头：是不是我该歇歇了？这年头，还能像那会儿那样，天天对着月亮念叨日子，浑浑噩噩过一辈子？不中，得换个活法。便，他对着自家的牛，说了句：“咱今天就歇下吧，就歇到明年。”这话一出，牛都懵了，人也愣了。

如何一歇，就如此长了？原来，这年头，一年有三百六十五天，日子是实实在在数着过的，不是靠猜，也不是靠月亮，是得有个准头。 到了第二年，也就是公元二年的那个清晨，长安街头多了一道怪的消息。

有人在卖饼，有人说在算命，可大伙儿都认得那饼，更认得那个算命的行当。他们发现，这日子终于不一样了。

那会儿是“明年又是明年”，目前变成了“今年如此个年”。

这种变化，就像是一碗热粥，刚端上来烫，往锅里一熬，那股子热气就散了，剩下的却是实实在在的、温热的、能喝下去的汤。 长安城里的人，日子过得可繁华了。春节到了，大家伙儿都戴着红脸，穿着新衣，提着鞭炮，兴冲冲地往家跑。

这鞭炮一响，不是“噼里啪啦”，而是“噼里啪啦”地炸开了花，把旧年的霉味给炸飞了。家里摆着长明灯，照着那本泛黄的书，书里的字一个个蹦出来，像是从上古时代直接跳到了眼前。老张和牛头都看得眼馋，可牛头不中，它不懂啥是“元”，它只知道，这书得翻得老起来，翻得老起来，才能看到未来的路。 你看那大唐的日历，那上面密密麻麻的数字，一个个都像是跳动的音符。旧历的“正月、二月、三月”，在新历的“一、二、三”面前，显得那么格格不入，那么像是一句没说完的半句话。可大唐人不在乎，他们不在乎啥“旧”，他们只在乎“新”。他们把旧历的日子，一个个撕下来，扔进了炉火里，烧成了灰烬；然后把新历的日子，一个个捡起来，贴好，贴得整规整齐，像给长安城盖上了最漂亮的新被子。 到了第三年，也就是公元三年的时候，长安城彻底变了模样。老张那把刮胡刀，已经被扔进了井里，连渣都不剩。他穿着新衣裳，手里拿着一本新历，对着天大声嚷嚷：“今年第一个字儿是‘元’，咱们就按这个字儿过！”那声音大得吓人，震得隔壁的狗都哆嗦。狗没听懂，但它被那声音吓到了，它认命地趴在地上，不再吠叫，只是默默地听着。 这年头，日子过得快，也过得慢。快的是日子，慢的是人心。

那会儿，人们认定日子是流水，流走了就没了；目前，人们认定日子是河，得把源头守住，得把堤坝堵死。便，大唐的百姓们，一个个都成了守河守坝的把式。他们把旧历的日子，封存有深埋地下的土里；把新历的日子，牢牢地钉在每年的正中央，不让它一丝一毫地乱跑。 你看那长安的街道，把新历的日子贴得满满当当，像是一座座庞大的积木城堡。每一块积木，都写着“公元”、“大历”、“开元”这些字。人们在上面走，像是在走迷宫；人们在上面跑，像是在跳舞。可没人管它，没人管它乱不乱，也没人管它是不是对不对。它就是个活物，顺着自己的节奏，欢快地奔跑着。 到了第四年，也就是公元四年，长安城彻底成了“元元之城”。老张那把新的刮胡刀，被挂在屋檐下，在阳光下闪闪发光。他把那本新历，小心翼翼地捧在手心，像是在捧着宝贝。他对着天边那轮大日，大声喊道：“今年，就是元年！咱们就按这个年，活个明白！”那声音，瞬间传遍了长安的每一个角落，连风都跟着颤了颤。 这年头，日子过得舒坦，活得通透。

那会儿，人们总认定日子是别人的，是旧历的，是看不见的；目前，人们终于明白，日子是自己的，是新历的，是看得见的。他们把旧历的日子，统统扔进了垃圾桶；把新历的日子，统统捡起来，像捡宝贝一样，一个个装进口袋，揣在怀里，天天拿出来看，天天拿出来用。 你看那长安的街头，那本新历，被贴得严严实实。人们在上面写，有人在上面画，有人在上面剪。剪出来的那些破纸，像蝴蝶一样，飞上蓝天；画出来的那些画，像鸟儿一样，扑棱棱地飞进云层。

那空荡荡的墙壁上，留下的痕迹，就像是大唐百年历史的一角，清楚由此可见，历历在目。 到了第五年，也就是公元五年，长安城简直就是“元元元”了。老张那本新历，被贴到了最高处，贴得高高的，像是一座座金色的灯塔。他对着那本新历，吹着口哨，哼着小曲儿。

那曲调，听得人心里直发痒。他对着天空说：“今年，就是元年，咱们就按这个年，过个痛快！”那声音，震得整个长安城都跟着晃动。 这年头，日子过得真香。

那会儿，人们只知“明年”，不知“今年”；目前，人们只知“今年”，不知“明年”。他们把旧历的日子，统统扔掉了；把新历的日子，统统捡了起来，像捡回了失散多年的兄弟姐妹。他们把新历的日子，贴得整规整齐，像给长安城盖上了最漂亮的新被子；把旧历的日子，藏得深深浅浅，像在大海底埋着无数宝藏。 你看那长安的街道，那本新历，被贴得满满当当。人们在上面走，像是在走彩虹桥；人们在上面跑，像是在穿花衣。可没人管它，没人管它乱不乱，也没人管它是不是对不对。它就是个活物，顺着自己的节奏，欢快地奔跑着。 到了第六年，也就是公元六年，长安城简直就是“元元元元”了。老张那本新历，被贴到了最高处，贴得高高的，像是一座座钻石的皇冠。他对着那本新历，吹着口哨，哼着小曲儿。

那曲调，听得人心里直发痒。他对着天空说：“今年，就是元年，咱们就按这个年，过个痛快！”那声音，震得整个长安城都跟着晃动。 这年头，日子过得真香。

那会儿，人们只知“明年”，不知“今年”；目前，人们只知“今年”，不知“明年”。他们把旧历的日子，统统扔掉了；把新历的日子，统统捡了起来，像捡回了失散多年的兄弟姐妹。他们把新历的日子，贴得整规整齐，像给长安城盖上了最漂亮的新被子；把旧历的日子，藏得深深浅浅，像在大海底埋着无数宝藏。 你看那长安的街道，那本新历，被贴得满满当当。人们在上面走，像是在走彩虹桥；人们在上面跑，像是在穿花衣。可没人管它，没人管它乱不乱，也没人管它是不是对不对。它就是个活物，顺着自己的节奏，欢快地奔跑着。 到了第七年，也就是公元七年，长安城简直就是“元元元元元”了。老张那本新历，被贴到了最高处，贴得高高的，像是一座座彩虹的拱门。他对着那本新历，吹着口哨，哼着小曲儿。

那曲调，听得人心里直发痒。他对着天空说：“今年，就是元年，咱们就按这个年，过个痛快！”那声音，震得整个长安城都跟着晃动。 这年头，日子过得真香。

那会儿，人们只知“明年”，不知“今年”；目前，人们只知“今年”，不知“明年”。他们把旧历的日子，统统扔掉了；把新历的日子，统统捡了起来，像捡回了失散多年的兄弟姐妹。他们把新历的日子，贴得整规整齐，像给长安城盖上了最漂亮的新被子；把旧历的日子，藏得深深浅浅，像在大海底埋着无数宝藏。 你看那长安的街道，那本新历，被贴得满满当当。人们在上面走，像是在走彩虹桥；人们在上面跑，像是在穿花衣。可没人管它，没人管它乱不乱，也没人管它是不是对不对。它就是个活物，顺着自己的节奏，欢快地奔跑着。