2022 年的春节，那档子事儿，去哪儿定，就在那儿啊。就像那老黄历上只写着“是”不写着“有”，日子自己蹦跶出来的。

那一大伙儿，是从腊月二十的那个红日头儿起，就启动往南跑，往北走，往心里钻，往肉里揉。 那时候还没到腊月，大家心里头那股劲儿早就活蹦乱跳了。

你看那年的那几天，街上晒的衣裳都绿得发亮，连狗毛梢子都透着股子油润的光泽。

那时候的年味，不像目前如此讲究“仪式感”，更像是一股子热气腾腾的烟火气，把整条街都烘得软乎乎的。家家户户的灶台，烟囱里冒出来的不是烟，是那种能把人烫到骨子里的暖。除夕夜那顿饭，吃得比过年还像过年，连碗里那几片冻得硬的白菜心，都被热乎气儿熏得软得像棉花糖。 说到这，不得不提个事儿。

那就是大家伙儿说的“抢红包”，要么说那点儿小把戏。

那时候的消息传递，跟目前不一样，主要是靠打电话、发微信，要么是那种老式彩铃。哪位家孩子过年发了红包，那绝对是场闹剧。

你看那哪位家大表哥，拿着个自家印制的锦鲤，在那儿跟邻居们比哪位敲得响，结局被人家一句“别打扰我预备年夜饭”给怼回去了。

那种场面，比目前直播直播带货还繁华，声音大得能把屋顶掀翻。

那时候的长辈，最爱拿个酒瓶，对着那瓶酒，一边晃一边念叨：“这酒都喝几回了啊，这日子过得忒急，酒都喝得多了，啥也吃不完。”这话听着像嘟囔，实际上是对生活的一种无奈调侃，透着股子通透劲儿。 再说说那天的天气。2022 年的那个除夕，冷得跟冰窖似的。

特别是北方，北风像刀子似的往人胸口上扎。记得我那个老家，那雪下得比往常大整整两号。

你看大街上，人们裹着那种厚得能当被子盖的风雪糊，连步行都得慢半拍。

那白茫茫的一片，把远处的楼房都蒙得看不清，只有路灯的光，在雪地上拉得老长，像首诗没写完的诗。走在路上，鞋里灌进雪，一步一脚印地陷下去，没过多久，鞋底就湿透了，再往上走，又是泥，又是雪，整个人就像个踩在棉花里的小土拨鼠，东倒西歪的。 那时候的年味，实际上挺淡的。

不像目前，到处都是挂红灯笼、贴春联、放烟花，看得人眼花缭乱。

那时候的年味，是那种实实在在的、粗糙的、带着点烟火气的快乐。大家伙儿半夜吃不到饭，只能从怀里掏点馒头、炒面，就连是一根大葱，对着光使劲嚼。

那嚼起来的声音，在静悄悄的夜里，显得格外刺耳，也格外真。

那时候不懂啥“团圆”、“和谐”、“喜庆”，只认定就是哪位回来了，邻居们就围在一起，互相递上一块手帕，说一句“家里热乎”，哪位也不客气，哪位也不推辞。

那种感觉，就像是在一个庞大的、嘈杂的、热乎的屋子里，大家挤在一起，别看窝囊，可是哪位也不认定窝囊。 再说那个具体的工夫，2022 年的春节，就在那天。

那日子，来得猝不及防，去得也悄无声息。一到那几天，那种压抑的气氛突然就散开了。

你看那个春节的总数，一下子就变成了一个整数，那就是“零”字头。紧接着，那是“十”字头，接着又是“百”字头。

这数字的跳动，成了这一年里最响亮的乐章。 实际上，过年这事儿，压根儿就不是啥惊天动地的大事，它就是一场场小小的、琐碎的生存游戏。

你想想，那时候的家人们，不管是进城打工的，还是守着老宅的，哪位没想过走？哪位没想过回？可一旦到了那几天，那股子劲儿就上来了。

你看那个大年三十，街上的店铺，连灯都懒得关，那一盏盏红灯，把整条街道照得通亮。行人匆匆，脚不沾地，仿佛生怕一慢下来，就错过了啥。

那时候的“慢”，不是悠闲，是为了更好地“快”。 那年的那个除夕，我梦里也没梦到啥龙飞凤舞。我只梦见自己坐在母亲的身边，她正低头绣花，针脚细密，带着股子温柔。我笑着问：“妈，这钱袋子你拿啥换？”她却笑着不回答，只往我碗里夹了一块腌萝卜，说：“吃点这个，开胃。”那一句话，像是一把钥匙，打开了我心底最深处的一扇门。

那时候不懂啥“岁月静好”，只认定日子就是如此一天天过，一年年累，却越过越有味儿。 那年的那个春节，实际上没那么“隆重”。

没有铺天盖地的祝福，没有精心策划的仪式，就那种自可是然、粗线条的繁华。大家伙儿脸上那抹红，不是出于喜庆，是出于热乎；那桌上的菜，不是出于讲究，是出于实在。

那时候的一般/平平人，生活的确挺苦，柴米油盐，冷暖自知。可正是这些琐碎的日子，拼凑出了那个家，那个温暖的人间。 回过头看，2022 年的春节，就像一张泛黄的老照片。别看画质不再那么高清，年代感又那么强，但那份滋味，却比啥都珍贵。它提醒着我们，甭管走得多远，甭管经历了多少风浪，最终还是要回到那个原点，回到家人身边，回到那碗热气腾腾的面条里。 那年的那个除夕，别看冷，别看忙，别看有点苦，但却是那几年里，最像人、最像确实一过。

你看那大街上，人们穿着那件件旧衣裳，却笑得比那天还灿烂。

那笑声，那喧哗，那拥挤的人群，那那一碗热腾腾的饭菜，就是当时光流转中，最动人的风景。 后来啊，随着日子一天天那会儿，我们启动变得更加讲究起来，启动追求那些所谓的高级感和仪式感。可每当看到那些照片，看到那些老东西，看到那些老照片上的人，再看看目前的自己和目前的日子，总认定少了一股子劲儿。

那那股劲儿，就是那种粗糙的、真的、带着泥土气的快乐。 故此啊，2022 年那个春节，它一直都在。它不是日历上的一段日子，它是一种态度，一种心境。它告诉我们，甭管时代如何变，甭管世界如何变，过年这事儿，一辈子不会变。

只要人还活着，家还在，那盏灯还亮着，那锅里的汤还在冒热气，那日子，就总有盼头。 你看那年的那个除夕，别看冷，别看忙，别看有点苦，但却是那几年里，最像人、最像确实一过。

你看那大街上，人们穿着那件件旧衣裳，却笑得比那天还灿烂。

那笑声，那喧哗，那拥挤的人群，那那一碗热腾腾的饭菜，就是当时光流转中，最动人的风景。 后来啊，随着日子一天天那会儿，我们启动变得更加讲究起来，启动追求那些所谓的高级感和仪式感。可每当看到那些照片，看到那些老东西，看到那些老照片上的人，再看看目前的自己和目前的日子，总认定少了一股子劲儿。

那那股劲儿，就是那种粗糙的、真的、带着泥土气的快乐。 故此啊，2022 年那个春节，它一直都在。它不是日历上的一段日子，它是一种态度，一种心境。它告诉我们，甭管时代如何变，甭管世界如何变，过年这事儿，一辈子不会变。

只要人还活着，家还在，那盏灯还亮着，那锅里的汤还在冒热气，那日子，就总有盼头。