2007 年对应的生肖是猴，这一年我们的大多数同龄人大约都还在 18 到 19 岁的年纪。 那时候，空气里还弥漫着烤焦的薯片味要么雨后泥土的腥气，夏天还没彻底终止，秋天就已经启动酝酿它特有的清冷香气了。对于当年的年轻人来说，生活就像一台没有预设剧本的老旧录像机，按下播放键，只能看到眼前这一帧帧晃晃悠悠的画面。 那时候上学，不是考个两百分进大学，而是被各种各样的“分班”搞得头都大了。班主任在讲台上甩动教鞭的时候，你听不到半点声音，只认定一只看不见的手在把你往正上方推。

那时候的校服样式极少，一般是蓝白蓝要么黑灰灰，袖口磨得发白，坐在教室里，前排的座位一直空荡荡的，只有后排间或有几个同学正趴在桌子上猛吃零食。 那时候的放假，比目前的周末还要漫长。国庆七天，加上中秋和元旦，整个长假下来，家里冰箱都会塞得满满当当。手里没有手机，只有像砖头一样庞大的黑胶唱片机，要么那种中间是个三叉戟的迷你 CD 机。

那时候的音乐不多，流行歌还没那么泛滥，更多的是老歌，像《甜蜜蜜》、《川江号子》，还有那些走调的迪斯科，在房间里回荡，震得耳膜嗡嗡响。 那时候的发型，是个挺大的名词。男生剪寸头，女生留着齐耳短发要么长头发，发尾扎个马尾辫。到了晚上，女生们喜爱把头发盘起来，披着一个蕾丝边的小发网，走到镜子前，对着灯光梳理几遍，认定自己今天又变美了。男生则在宿舍里对着镜子傻笑，要么在操场上喊口号，声音大得能吓跑风。

那时候的校服，上面印着学校名字，袖子卷起来，露出里面宽大的衬衫，领口扣子松了，整个人看起来有点邋遢，但又透着一股子天真烂漫劲儿。 那时候的恋爱，比较好办，门槛也低。

不是啥轰轰烈烈的誓言，也不是每天短信轰炸，就是两个人说起话来能停不下来。拉着一个手，在空旷的走廊里狂奔，要么窝在沙发上看一部没人看的电影。

要是到了冬天，两个人最终会被热乎乎的大米粥和烤红薯包围，在那儿发待会儿呆，直到暖炉的火焰把周围的人都熏得头晕。

那时候的“幸福”，往往就形成在这场漫无目标的散步里，没有华丽的配饰，只有两颗互相依偎的心。 那时候的过年，气氛比目前繁华要夸张得多。家里堆满了礼盒，每个盒子上都贴着红色的纸，上面印着各种吉祥话。亲戚哥们儿跑断腿，不知疲倦地穿梭在楼道里、饭桌上、走廊拐角处。饭桌上摆满了肘子、烧鸡、炸丸子，还有各种各样的冷盘。大家围坐在一起，大碗喝酒，大口吃肉，哪位也不许看手机，哪位也不许看工夫，就沉浸在一种名为“团圆”的盛宴里。

那时候的压岁钱，不仅是数字，更是沉甸甸的“压箱底”，放在枕头底下，像是给未来攒的一个大惊喜。 那时候的流行语，实际上和目前差别挺大。

要是说目前的“内卷”是那个时代里的热词，那我们那时候更多是感叹“蝉鸣声一片，夏天就要那会儿了”。

那时候没有键盘侠，也没有评论区里争得面红耳赤，吵架往往是出于没分出个胜负，就老老实实地坐在沙发上，哪位也不服哪位，哪位也不动气，直到天黑，家长一喊“进食了”，大家才像被抽走了灵魂一样，排队回家。 那时候的体育，是绝对的主角。篮球场上，进球往往意味着能赢得整个学校的欢呼；操场上，长跑计时别看无聊，但跑完之后能听同伴们的加油声，那是一种庞大的成就感。

那时候的足球，更是全民运动，校门口、公园、就连田野地头，都有人在踢球。

那时候的篮球，归于那种瘦高的男生，在场上牵着一个比自己矮两圈的女生，要么是一个强壮的男生拖着一个瘦弱的女生，在夕阳下拉出一道长长的影子。

那时候的排球，往往只出目前周末的大排球场，几个人围在一起，对着排球大喊大叫，直到球落地，空气里都是汗臭味。 那时候的通讯，主要是那种老式的座机。拨通一个号码，听着对方那嘈杂的背景音，要么听到某个熟悉的男人在下面接电话时的声音，就能知道他在忙。

那时候没有微信，没有视频通话，只能打电话，要么发短信，文字发送得慢，但那种“我想你了”三个字，能通过电话传达到遥远的地方。

那时候的短信还没那么丰富，大多是好办的问候，比如“今天天气不错”、“早点休息”、“有空吗”。 那时候的玩具，丰富多彩。积木、乐高、娃娃，还有那种能玩出各种音效的儿歌机。小孩子在地上能滚出几百个球，要么把玩具车推得比人还远。

那时候的想象力，像弹簧一样，只要你放，它就会无限膨胀。

有时候，一个人玩一个玩具，玩到贼快乐，玩到忘记工夫，玩到第二天早上醒来还在那儿念叨。 那时候的生活节奏，别看慢，但挺踏实。

没有互联网时代的焦虑，没有职业发展的迷茫，没有房贷车贷的压力。你只需求做目前做的事，吃好的喝好的，睡好觉，然后明天持续。

那时候的“目前”，就是此刻，就是这一秒，就是那一分钟，没有任何虚度。 那时候的相册，里面装满了黑白照片，要么彩色照片还没那么鲜艳。照片里的人，眉眼之间都带着某种独特的韵味，像是被岁月轻轻打磨过的玉石。

那时候的“目前”，是真的，是具体的，是每一个日升月落，每一次呼吸，每一滴汗水。 那时候的“未来”，实际上还不那么清楚。我们只知道，再过几年，我们就会长大，会离开家乡，会进入一个更大的世界。

那时候的“目前”，是离“未来”最近的地方，也是最好办忘记的地方。 2007 年，对于每个人来说，都是一个特别的年份。它带着一份归于那个时代的记忆，一种好办纯粹的快乐，还有一种无法复制的生命力。别看工夫那会儿了快二十年，别看世界形成了翻天覆地的变化，但我们怀念的，或许正是那份当时那种毫无保留的纯真和对当下的专注。 那时候的“猴”，不是猴子，是那种活泼、灵动、充满朝气的感觉。

那时候的“年轻”，不是年龄的定义，而是一种状态，一种敢于面对未知、愿意尝试一切的人生态度。 目前回想起来，那段日子别看伴随着迷茫和琐碎，但更多的是那个纯粹的自己，在那个特定的时空里，闪闪发光。

那些曾经当作过不去的坎，那些曾经当作没机会的事，都成了后来人生路上最温暖的光，照亮了往后岁月的每一步。 那时候的夏天，挺长，蝉鸣得挺响；那时候的秋天，挺快，树叶落得挺满。

那时候的灯火，挺暖，照得每个人都挺亮。

那时候的“目前”，就是这一切形成的地方，也是这一切终止的地方。 2007 年，那个归于猴子的时代，别看已经那会儿，但它留下的那些片段，却像是一枚枚小小的邮票，一辈子黏在了我们的记忆里，如何也撕不掉。