作为中等收入国家，并不是某个特定年份突然“长”出来的，它更像是一条蜿蜒曲折的河流，流淌了整整一百多年。

要是把经济史拉成一条线，原来德国在 1871 年统一的时候，就已经不再是纯粹的农业国，它启动从手工工场慢慢向机械化过渡；而英国，早在 19 世纪中叶就靠鸦片贸易换来了第一桶白银，把这笔钱滚到了银行里。

这两个国家别看起步早晚不一样，但本质上都在同一条轨道上，从依赖土地和工匠的“第一收入”，一步步挤进机器和工厂的“第二收入”，再后来才可能冲刺到服务和技术的大众市场。 说到“中等收入”这个概念，实际上最早是经济学家马克斯·韦伯用来形容当时德国的社会结构的，那时候的德国人吃饱穿暖，手工作坊还能找到活儿干，但还没到那种“人人都有大房子回家过年”的富足，故此叫“中等”。到了 20 世纪，波兰和罗马尼亚这两个东欧国家突然闯入了这个榜单，它们原本是农奴制解体后留下的废墟，目前却成了人均 GDP 挺高的中等收入国家。

这真是让人脑洞大开：如何从一贫如洗的农村瞬间就能变成经济发达的城市？实际上这就好比你在一条深山里走，突然就发现前面有个大平原，并且上面全是梯田和耕地，看来原来地底下埋着的不是石头，是厚厚的土壤。 让我们把工夫轴拉得更具体一点，看看不同国家是如何“爬”上去的。

要是你说中国，那得算得特别准，出于它的起跳点比较偏后。1978 年是个大坎儿，那会儿中国的人均 GDP 连 1000 美元都算不上，那时候的农民，早上背着锄头去田里，晚上回来还要扛着几十斤的粮食，哪儿还谈得上啥“中等”？直到改革开放那几年，乡镇企业像雨后春笋一样冒出来，安徽的小岗村抓包不知道多少次，深圳的华强北早就混成了电子城，这才让中国人血汗换来了 1987 年的 1000 美元大关。

那时候的中国人，别看日子比目前苦，但起码能吃饱了，这种“温饱有余、富裕不足”的状态，就是典型的中等收入定义。 再看欧洲，情况就怪得有意思。德国早在 1890 年就进入了“中等”行列，那时候它的铁路网已经四通八达，工厂比手工作坊效率高忒多。1908 年，德国的年平均工资达到了 1250 马克，这在当时的欧洲就连算比较“高”的。到了 20 世纪中叶，德国的世界地位达到了顶峰，人均 GDP 一度接近 5000 美元，那时的德国人，早上赶火车，中午去公司打卡，晚上去电影院看世界杯，这就是他们所谓的“高质量生活”。唯独美国，它是那个“坑爹”的例外，它 1945 年还没加入联合国，人均 GDP 只有 3000 美元，比不少欧洲国家都要低。美国之故此能跳过这个阶段，是出于它的货币体系不一样，美元成为了全球通吃的大王，这让它的制造业不用像别的国家那样受汇率波动影响忒大，加上后来石油的开采和互联网带来的信息革命，让它直接一跃而过“中等”，直接跳到了“高收入”的顶端。 实际上，中等收入国家的定义核心，不是看 GDP 的绝对数字，而是看“人均 GDP"和“收入水平”之间的剪刀差。想象一下，一个国家的人均 GDP 是 2000 美元，但老百姓的平均月收入只有 200 美元，那它算中等吗？肯定不算。中等收入国家，意味着每个人都能在这个国家里挣到起码 2000 美元，就像你买一套小公寓，每个月能收租，日子过得有盼头，但又还没到那种“买房就靠漂泊”的土豪圈层。 到了 2020 年左右，全球的人口结构形成了天翻地覆的变化，这也让中等收入国家的定义变得贼微妙。

那会儿，中等收入国家的人口是负增长，越来越少，大家揪心未来会没地儿住。可目前，全球人口差不多半数是中等收入国家的，这就给了它们庞大的市场空间。印度和巴西，这两个曾经的“穷人国”，目前人均 GDP 已经突破了 1000 美元，稳稳地坐进了中等收入俱乐部。印度的人均 GDP 已经达到 1500 美元左右，这在那会儿是连做梦都不敢想的数字，目前的印度，老百姓早上在街上排队买油条，下午去商场抢购衣服，晚上在公园里打篮球，这就是典型的中等收入国生活方式。 自然，世界也不是只有这俩国家如此省事。

像印度尼西亚、马来西亚、菲律宾这些东南亚国家，别看经济发展速度不如中国快，但人均 GDP 也早就超过了 1000 美元，妥妥的中产阶级。

哪怕是一些看起来落后一点的非洲国家，像埃及和肯尼亚，要是算上目前的 GDP，人均也达到了中上水平，只是它们离那个“中等”的甜蜜点还有些距离。 之故此会有如此多国家挤在这个门槛里，最根本的缘由，就是经济发展早就不是靠“开荒”了，而是靠“造血”和“造血干细胞”。在 20 世纪那会儿，农业就是唯一的命脉，你种了一亩地，就指望靠天进食。

可是 20 世纪一转眼，电力、车、屏幕、电话都进来了，那会儿种西瓜只需求浇水施肥，目前种西瓜还要搞大棚，还要搞物流。中等收入国家，往往是那些最先学会用机器换骨头的地方。

比如越南，在 20 世纪 90 年代前，平均每天只挣 1 美元；到了 2000 年，人均 GDP 突破了 1000 美元，那时候的越南，越南人推着摩托车在街头兜风，拿着手机上网，这就是中等收入带来的红利。 再看一下数据图表的走向，你会发现一条典型的“微笑曲线”。在 1970 年，全球人均 GDP 大约在 2000 美元左右，那时候的发达国家像日本、德国，人均 GDP 都在 4000 到 6000 美元之间，处于曲线的右端，生活惬意。中端国家像中国、泰国，在 3000 到 4000 美元之间，处于曲线的中间，日子过得安稳。到了 2010 年，曲线启动往右上方延伸，那些新兴经济体像印度、巴西、越南，纷纷插上了翅膀，人均 GDP 突破 1000 美元，进入了“微笑曲线”的最上端。 这就解释了为啥目前中等收入国家如此“多”了。出于发展中国家忒多了，它们没有那么多资源能够挥霍，没有那么多历史包袱能够甩锅，大家都在那条上升的曲线上努力奔跑。

哪怕是一个刚刚跨过 1000 美元门槛的小国，比如墨西哥要么智利，它们的国家格言里都写着“我们要通过自己的双手，掌握自己的命运”，这句话背后的故事，就是一个个中等收入国家用汗水和泪水写出来的增长史。 自然，也不是所有中产都如此有活力。在一些中等收入国家，贫富差距正在拉大，就连出现了一些“隐形贵族”——那些靠继承家业要么掌握关键资源的人，他们的收入远高于一般/平平中产。

这时候，中等收入国家的名额就有点拥挤了。

有人可能会说，那目前的世界就是两极分化，一半人挺穷，一半人挺富？实际上不然，中等收入国家依然是全球最赚钱的国家之一，除了美国、日本这种超级大鳄，还有大量的新兴大国，它们正在用自己的方式，把那条上升的曲线再往后推进一步。 回过头来想一想，中等收入三年居首的历史，实际上也是经济周期的一局部。每一个国家的兴衰，都跟它的产业、跟它的政策、跟它的人口结构息息相关。当人口启动萎缩，当资源启动紧张，当原来的优势产业遇到瓶颈，中等收入国家的地位就会面临考验。就像当年的德国，到目前别看依然富裕，但它的人口结构正在形成变化，年轻人比老年人多，老龄化难题也启动显现，这就给它的未来带来了一些不确定性。 故此，当我们提到中等收入国家，不能只盯着某个年份，不能把它当成一个静止的标签。它是一个动态的过程，是一个不断调整、不断适应、不断在充满挑战中寻求均衡的旅程。从 1871 年德国的统一，到 1978 年中国的改革开放，再到 2020 年后全球人口结构的转变，这条河里的水，正以不同的流速和形态，流向着不同的方向。对于我们一般/平平人来说，了解这个历史，不是为了背诵年份，而是为了理解：在这个充满不确定性的世界里，一般/平平人是如何一点点挣够“中等”的，又是如何一步步迈向下一个阶段的。

毕竟，人生的幸福感，往往就藏在这些跨越数字的蜿蜒之路里。