93 年那年的冬天，也就是 1993 年 12 月 24 日，雪突然像泼了盆冷水一样砸下来，把整个中国都冻透了。

那天早上七点多，我就把闹钟调到了六点，手里攥着半块没吃完的玉米饼，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里就想着“明天去报到”这四个字。

那时候我就想，如何着也得等过年啊，过年才能去学校报到。 那时候的日子，像是一块被磨得发亮的老布，粗糙、有褶皱，但摸上去却有一种踏实的暖和。我们这一代人，一辈子都在等这个“过年”能早点来。

你想想，1993 年 12 月 24 日，是啥时候？是十二月底，也是猴年。

那时候咱们总认定日子过得挺慢，一眨眼仿佛过了十年。1993 年剩下的这几个月，我就像个陀螺，被生活这个无形的针线在身体里转啊转，直到年底那个“过年”的标签出目前日历上，我的快乐才真正落地生根。 到了 2020 年，也就是目前的 2020 年，我已经是 27 岁了。一个已经成年的大人，还得重新过“过年”这个坎儿。

这时候的“过年”，不再只是是回家吃顿热乎饭那么好办，它变成了写论文、找工作、为了房贷而焦虑的七天假期。

那时候的 93 年出生的人，目前 27 岁，正是个“适可而止”的年纪，特别能折腾，但也特别好办累。我们早就习惯了白天在格子间里像精密仪器一样运转，晚上回家却只想瘫在沙发上刷手机，刷到凌晨两点。 2020 年的过年，就像个猝不及防的爆米花。

我们知道，略微有点风吹草动，生活里的快乐就可能瞬间爆炸。

那时候的我，脑子里想的不是“明年再去”，而是“这笔钱啥时候能到手”、“那个方案要不要改”。日子过得快，像是在飞碟里转圈，明明知道终点在哪，却认定手里的路牌随时可能消亡。

那时候的春节，氛围是温柔的，但也带着一丝小心翼翼的试探，生怕哪句话没说对，哪张表没调好，就全完了。 实际上不用刻意去丈量工夫的长度，10 年就是 10 年，10 年也没啥了不起。我们这一代人，最大的特征大约就是“慢热”，但又“快过”。1993 年出生的我们，就像是一群正在慢慢发芽的种子，在阳光下挺着腰杆，既怕冷又怕热。到了 2020 年，我们才真正意识到，所谓的“岁月静好”，实际上压根儿都不是哪位在守护的，而是我们自己在一点一点把自己硬生生撑出来的。 那时候过年，我们盼的是团圆；目前过年，我们盼的是“痛快”。我们认定之前的努力都白费了，故此拼命想把日子过成自己想要的样子。

这种“不平衡”的感觉，大约就构成了目前的我们吧。2020 年的春节，过得挺快，像是一场及时雨，淋湿了所有的焦虑，也浇醒了原本就干枯的生活。 在这个快节奏的时代，我们仿佛一直在追赶啥，追赶着别人的生活动态，追赶着那个完美的“故事”。

可是，故事本身并不是那么关键，关键的是我们流过的那些眼泪，吃过的每一顿晚饭，和那些别看不完美但真的烟火气。1993 年的那个冬天，10 年后，当我们再回头看，会发现那些看似理所自然的日子，实际上都藏着无数的秘密和故事。 我们这一代人，最大的幸运大约就是拥有了“悔得慌药”。93 年的我们，那时候还在为上学、为工作、为未来打拼，那时候的我们啥都不怕，出于我们有路走，有梦想。而到了 2020 年，我们手里握着有限的资源，却装下了忒多的感慨。我们学会了在喧嚣中宁静，学会了在忙碌中寻找缝隙，学会了在不完美的日子里，依然热爱生活，依然信任明天会更好。 生活嘛，本来就是不断的重新来过。1993 年的我们，是在等过年；2020 年的我们，是在折腾生活。

这两种感觉，实际上没有啥本质区别，都是我们在用生命去书写自己的故事/拉倒。在这个 2020 年，看着那些在 1993 年就已经种下的树，如今都长成了参天大树，我们心里该是多么踏实。