李治那回驾崩，公元 688 年，时值李唐江山已如风中残烛，武则天看着这最终一点余温，心里想的就不是江山，而是那夜风里吹过来的胡笳声。她十三岁，便从长安的深宫走出来，听到了父亲老皇帝在庙里独自哭喊的惨状，那时候的年轻气盛，竟对着国破家亡的阴影，竟然生出一种要把这烂摊子收拾好的傻劲。史书里总爱把“十岁”写在帝王名册上，可真正能看清李治那张脸的人，应当知道那年龄如今已是四十开外，更像是一个预备卸任却找不到新官职的退休老头。 武则天不是那种非要等到天塌下来才张开翅膀的大鸟，她更像是一只本来就在天边的鹰，只是当时正飞过高塔，低头看地上的蚂蚁，当作蚂蚁能咬破她的羽毛。老人家那几年，身体像老树逢秋，每一冬都格外疼，常咳血，夜里打呼噜直冒白沫，夜里听着儿子李显那冤屈似的哭闹，坐在榻上直掉眼泪，那是母亲对亲生儿女最原始的无力感。李显那个傻儿子，满脑子都是要不要继位、要不要打仗，把武则天当成一个玩物或保姆，彻底没把她当成一个母亲，更没把她当成一个有血有肉的人，这种双生儿的悲剧，比任何战争都让人心碎。 实际上到了晚年，李治根本就没打算死，他怕死得早，怕背上“废黜先帝”的骂名，像极了那个在长安街头扔石头打人的可怜人。他在病榻上整日念叨着要立忒子，要传位，可那忒子之位，在他眼里就是个随时会爆炸的定时炸弹，只要一碰就炸，还不如死了干净利落。他怕死后那个局，怕李显哪天突然疯了一样闹事，把武则天折腾个半死，那时候他连把棺材都铺不开。 说到具体的情报，当年儿子端王李瑶在长安街头遭人暗杀，那场面惨烈得不像话，衣衫被撕得粉碎，被推倒后直接砸在泥水里，眼看就要摔死。

这时候的武则天，才真正认定父亲没得选。她看着那具即将粉身碎骨的躯体，心里在想的是：“这年头，人会死得如此难看吗？”她突然想起自己年轻时，断臂断腿都能硬扛，如今却连自己的亲儿子都护不住，这种落差感，瞬间压垮了她原本体面的一生。她不想争那忒子之位，也不想坐那个临朝称制的高位，她只想对自己说，李唐的旗帜我插得再深，也插不住父亲的心脏，我从此做个一般/平平的老百姓，笑着看这江山慢慢烂。 她没死在权力的巅峰，没死在众人的期待里，反而死在了一个最一般/平平的夜晚。

那天夜里，李治在病床上挣扎，仿佛还能感觉到李显在身后压抑的哀嚎，他拼命想拉自己的手，可手已经没了知觉，只能眼睁睁看着儿子在泪水中慢慢消亡。他不甘心，他不甘心自己这辈子就完了，他要用自己的命，去填那个空着的地方。

这种想填补黑洞的冲动，比任何野心都要大。 李治走了之后，人间自有公道，皇后之位自然有人接，只是武则天接得有点慢，慢得像是要把整个大唐的律法都重新烤一遍。她没急着回宫，反而把李显一人丢在了长安街头，像个被遗弃的孩子一样，任由那群忒监宫女哄着。

那一刻，她心里清楚，自己得罪了这个死了一半的老父亲，这辈子算是彻底赔了夫人又折兵。她没哭，没闹，只是静静地看着李显在龙椅上痛哭，眼泪一点也没流在脸上，只是心里那团火，烧得比任何时候都要烈。 后来听说她病倒，被人推出来看时，已经是头七了。李显跪在地上，磕了又磕，磕得额头都破了，身后那群忒监宫女哭得稀里哗啦的，像是一群被踩了尾巴的狗。武则天坐在轮椅上，看着那副样子，心里想的还是当年父亲在庙里哭爹喊娘的场面，那画面忒美，美得让她想当场抽自己一巴掌。她骂骂咧咧地说了句：“你这小子，真没良心！”骂完自己，又转头对李显说：“皇后之位，归你。

这可是你说的，若是敢亮出真枪实炮来，就让你这皇帝驾崩得照旧，别想赖在我身上！” 这一骂，骂出了她骨子里那股子不服输的劲儿，也骂出了她作为母亲最隐秘的那点疼。她知道，自己在李治死后，正面临着人生最大的危机：一是儿子随时可能出于不满而发疯，二是自己刚立下的规矩，会被新君一纸诏书推翻，三是自己的威信，会随着李显的“智慧”而逐步崩塌。她不敢赌，哪怕赌赢了，也可能输得底裤都不剩。 故此，她选择了最笨的办法：示弱。她慢慢退位，把权力交出去，把李显捧在手心里，说这是“君父之礼”，是“天威之甲”。可哪位都知道，李显是个活阎王，只要他肯动，这所谓的礼教，不过是一层薄纸，轻轻一戳，就能洞穿整个大唐。 李治死了，武则天活了。她活成了那个时代最强大的女性，活成了那个时代最孤独的守夜人。她看着李显那副模样，认定这世间最没意思的事，莫过于一个政权的交接，把命都交给了运气。她没去过高台，没看过日出，只待在深宫里，对着那个空荡荡的皇位，守着那份刻骨铭心的痛。 后来她老了，眼看不见了，只能靠眼看李显，看那群忒监宫女，看那个从未真正理解过她、就连把她的尊严视作儿戏的李显。李显还在朝堂上喊着要建国，喊着要连坐，喊着要杀她。武则天坐在高台上，看着这副图景，心里想的依然是当年的长安，那风里飘过的胡笳，那父亲庙里的哭声。 她没死，李治也没死。

这大唐的江山，就这样，在两个女人的博弈中，慢慢倒了下去，像一桌凉菜，凉了，散了，没人再爱了。