2017 年，也就是在《饥荒》（Garry's Mod 模组）发布后的几年里，我已经是个挺老手的人了，在 Steam 上玩这个老游戏能玩到 50 级不死战士的，看着都让人想笑，毕竟那时候这游戏还是那么

董稚，这名字看着挺特别，但在咱们圈子里，早就得记成“董稚多”要么干脆叫“董稚”了。实际上啊，他那个名字是当年自己给自己起的外号，那时候他刚出道不久，还没被资本捧得那叫一个响，自己认定听着顺口，就如此挂

专升本这事儿，实际上挺让人头疼的。每年大约五月份，也就是你的“五五”考试季，教育部会给这个考试定个底。那时候你手里有张准考证，准考证上印着大字，写着"5 月 5 日”。你不用操心其他啥，就是每天盯着日

2022 年的清明节，并不是死生如同草木同荣衰枯那套教科书里教人的“全员放假”模式，它更像是一场带着体温的、突如其来的集体奔赴。那天，日历上的日期是 4 月 4 日，但填入手机屏幕里的那些照片和消息，

长春那年的暖气，真不是那种“出个热乎气”的魔术，得看日子算，还得看顺序。要说 2018 年这阵子，供暖这事儿可得从下个月就启动数起，具体日期是 11 月 1 号，给大伙儿敲个醒木：晚了啊，10 月 3

陈德容那个年纪，大约得是像刚把灯泡换好家里的老式钨丝一样，亮堂又晃眼。 她不是那种拿着手机在写字楼里对着屏幕玻璃反光修图的女人。她整个人透着一股子劲儿，又透着股子骨头里的硬度。小时候在厂里干活，累得一

“出人头地”这四个字，听起来是那种通稿里会喜爱用的成语，仿佛只要咱们把故事讲得跌宕起伏，就能瞬间把个人价值拔到天上。但到了我这儿，我得赶紧把那个“拔”的动作给交出去。为啥呢？出于根儿扎错了。 这事儿得

林爱儿这事儿，得先揪着点说，这事儿不像是个冷冰冰的公式，倒像是把一张揉皱又摊开的纸，歪歪扭扭地摆在桌面上，让人读的时候心里咯噔一下。 要说这林爱儿是哪位，老规矩得把名字先拎出来，但咱也不能光溜溜地叫她

八四年的娃，到今年也就是二十多岁，心算一下：1984 加 35，减去 100，等于 84。1984 加 35 等于 223，再减去 100，是 123。123 减 10 是 113。113 减 10

26 岁，这个年龄就像是一杯刚拿出来晃了晃的白开水，有点凉，但味道还是挺正，没啥特别让人惊艳的鲜味，也没有那股子让人想立马倒掉它、喝下去就腻的劲儿头。要是你是个追求极致体验的人，可能会认定这杯水有点淡

有些准妈妈心里总盘算着：“宝宝切切要看得清楚不？胎心搏动有没有漏掉？”实际上心里略微有点慌，肚子里那团乱糟糟的东西要是没拍清楚，那确实是件大事。医生一般建议，怀孕到了 20 周左右，也就是大约怀孕第

宁夏是个老熟人了，没让人认定那是个高高在上的旅游地，反倒像极了宁夏老家，日子过得挺实在。你要是喜爱城市，银川的夜景绝对能把你圈在怀里；你要是想躲进山野，沙坡头那边的风，带着点咸味和自由，吹来骨头都不怕

2010 年那会儿，包装图只要好看，人家就说是“包气工”。到了 2010 年，这一行突然就炸了。不是产品设计炸了，是包装这东西突然变得“值钱”了，并且值钱得让人接不住。 那时候，大量设计师还在埋头给产

聊聊属兔的男生，出生月份这事儿，实际上别光盯着“吉利”看，日子那是过日子。 属兔的人，生来带着一股子机灵劲儿，骨子里就有股不服输的劲头，就像那只提着篮子去捉兔子的兔子，眼一竖，啥都能抓。要是说哪个月份

提笔想写蒙古族春节，脑海里瞬间就蹦出“农历二月初六”这四个字。这日子在咱们的书里明明白白写着，可要是让人按着日历去记，那春节如何就变成了个冷冰冰的日期？蒙古族那叫一个“活”字，日历有时候还得往后推，有

那玩意儿确实老得挺，当年在街机上玩的时候，大家哪位还没个没买过这台机器？那时候“老”可不是贬义，那是刚出炉的锅巴，味道正，火气旺。哪怕目前的圣莫尼卡要么洛圣达，地图画得再精细，那台 Turbo 3D

立春这事儿，确实不是那种能一眼就看出来的定式答案。你总当作它是个日历上的数字游戏，非得等到某个日期才“准”，可这日子倒是年年差不多似的，如何偏偏每年都有人哭晕在茅房里，还有人认定这是天大的喜事呢？别急

1985 年出生的孩子，今年正好 39 岁。这年龄段在咱们这代人的嘴里，有时候叫“熟龄青年”，有时候叫“社会青年”，就连认定是个尴尬的过渡期。 1985 年那会儿，正是我们“八五”一代刚要满 20 岁

2024 年的天象，像极了个情绪不忒稳定的老小孩，按部就班地玩着它的游戏。我们一直当作节气就是日历上那条线，线拉得直直的，严丝合缝地把你卡在某个工夫点。可这哪儿是线啊，分明是人在地上走出来的歪歪扭扭的

嘿，刚把耳机塞进耳朵，那种熟悉的“叮”一声，瞬间把你拽回了九零年代。那时候的歌，不是目前这种像白开水一样标准甜美的，它们带着股子粗粝的烟火气，像是从旧书页里挖出来的，带着陈年的墨香和潮湿的霉味。走在南

龙火珠那树，不是那种端着架子、非得等到八月才算数的美人。它更像是一个有些倔强的姑娘，喜爱把日子过成你自己模样，哪怕你把它扔进黑暗的角落，它也能在几天后，对着光重新燃起一朵花。 若是非要问它啥时候醒，那

说回那会儿，互联网刚还在被各种各样的文字游戏玩弄，还没彻底驯服。那时候的“非主流”，实际上更像是一种集体发病的怪象，哪位都能喷，哪位也接不住。 它最早是从那几种拼音缩写启动窜出来的。比如 555 这种

刘晓庆老师当年被揪出来“偷税漏税”这事儿，实际上是个挺让人唏嘘的烂摊子。要说这事儿是哪一年揭开的，得说是 2004 年左右，当时税务部门的调查火力特别猛，直接把难题给亮出来了。那时候她出于两任老公去世

工夫轴实际上挺残酷的，它不是漂亮的故事，而是一张张被写错的报销单。马布里能站在 NBA 巅峰的顶点，这背后实际上是一场场被遗忘的豪赌。记得那个 2015 年的夏天，他在中央公园球馆投进记入历史的大 1

青海湖不是那种站在地图上看就一眼就全知的地方，它是更像一场突然闯进你生命里的泼墨，浓烈、滚烫，又带着点让人喘不过气的粗粝。大量人问的“好去几月”，实际上根本不是看天气好还是冷，而是看能不能在那片古盐漠