1988 年我十一岁。

那时候日子跟目前过得真不一样，街上连个红绿灯都没有，车不是划着喇叭响，就是直接碾那会儿，要么骑着脚踏车，头盔上还得扣一颗大按钮。我背着个重的书包，里面装的全是国家重点中学的录取通知书，还有几块橡皮，那是老师说的，赶明儿写文章得有个“文面”。

那时候认定上大学是天上掉馅饼的事，反正目前如此年轻，这点学历顶天立地也算个半吊子知识分子，只要别瞎找个地方当保安，好歹有个叫“大学”的招牌。 那会儿世界是卷得跟操蛋似的。父母工作，家里存款不多，但好在中国人敢做梦。我考上大学那天，村口那棵老槐树底下，班主任老李头给我发了个一摞红纸，上面写着我未来的路。他说你爸他走时，说要把存款全给你，你爸说那钱坏了你数，我说我数不了。

那时候不懂，只认定这钱是命。

实际上我也没想清楚，那时候认定只要不破产，活着就行。

后来想想，这钱根本买不到啥，就像目前卡里里里一堆钱，能换成啥好吃的？能换回爸妈快乐的笑脸？或许吧，但那时候只认定那是能换门票的底气。 真正走进校门的日子，比想象中要难熬。刚进校门，校园里的人多得像菜市场，听说要搞啥“文明新风”，结局就是各种标语贴得满墙都是，有的还写着“发展才是硬道理”，我却看不懂，只认定这些东西像大人们的口头禅，挂在墙上碍眼又没味。我就在食堂旁边的那个小卖部里混过，那时候认定食堂饭不好吃，但到了后来才知道，那是国家在忙，大家都得排队，排队排得让人心慌。

比如我记得有一次，我错过了饭点，为了不饿着，我在门口买了两个包子，那是真难吃，夹生，硬得像石头。

后来才明白，那时候的食堂，饭菜是配着文化，配着政治的，吃的是“饱”，不是“饱”在嘴里。 那时候的大学，也就那么几个操场大的，不像目前如此宽绰。上自习的时候，老师把书发下来，大家就趴在桌子上，头埋得挺低。我趴在桌子上，心里想的是，这书得读多少？

如何读？记得有个同学问我，你打算读啥专业？我说我读了啥，反正都行，反正赶明儿要能混个编制。

那时候认定“对不起”是个挺重的词，但后来才发现，那时候的“对不起”，往往是别人欠你一句“谢谢”。 我记得有一年，学校要搞活动，让我当宣传委员。我本来想搞个会议，结局出于没预备，直接把名单念错了，把“书记”念成了“书记长”，还念得挺响亮，当时我就在台下笑得肚子疼。台下大量人都笑了，后来才知道那是为了配合某种气氛，结局哪位也没反应过来。

那时候认定世界挺好办，就是读书，就是考试，就是拿个文凭。

实际上那时候的好办，就像目前吃到了水饺，结局饺子馅没闻到，还当作是肉馅包的。 那时候的体育课，老师不会教我们跑步，只会带我们跳广场舞，还教我们如何发号施令。我记得有一次体育课，老师让我们分组比赛，结局我们这一组，最终跑得最慢。老师说：“没关系，慢就是快， главное 是坚持。”我当时就愣住了，坚持啥？坚持跑不动？坚持不摔倒？还是坚持在浪费工夫？后来才想起，那时候的坚持，是拿着扫帚扫出一条道，是坐在那里看别人跑步，是心里默念着“坚持就是胜利”，然后发号施令给后面的同学。

那时候的坚持，不是汗水，是口号。 我还记得那时候的毕业形式，不是发一张证书，而是发一堆照片，里面全是我们在操场上的跑步，全是我们在操场上的合影。老师说，这些照片要印在毕业纪念册上，赶明儿几十年的学校，赶明儿几十年的同学，看看这几张脸，就知道我们曾经努力过。

那时候认定，赶明儿几十年，这些照片是最宝贵的。目前想想，那时候的毕业照，就像目前有些人的哥们儿圈，几千张图，全是自拍，全是风景，全是吃吃喝喝，唯独没有那个共同经历的操场。 那时候的课堂，老师讲得唾沫横飞，知识点像天上的星星，一颗一颗掉进嘴里，最终被吐出来。我记得有个知识点，老师叫我们“三步走”，第一步，第一步，再第一步。我当时就跟着点头，当作这就是秘诀。

后来才知道，那是为了应付检查，为了凑够“要搞定的任务”。

那时候的“要搞定”，就像目前要搞定 KPI，要搞定排名，要搞定考勤，心里想的都是如何办，如何不犯错，如何不超时。 大学三年，实际上生活平淡无奇。有周末，有假期，有考试，有逃课，有打架，也有谈恋爱。谈恋爱的时候，我不懂目前的网络社交，只能通过写信，提笔写，把心里话写出来，再扔进笔筒里。

那时候认定，恋人之间要讲话，要发脾气，要吵架，要哄和打。

后来才明白，那时候的“沟通”，不是交流，是传声筒，是传递信息，是维持关系的一种手段。就像目前，我们说“我们聊聊吧”，实际上想说的都不是啥道理，就是怕沉默，怕冷场。 那时候的大学生活，确实像目前的生活，充满了不确定性。

有人傻大粗，有人小资，有人又穷又贱。记得有个同学，家里穷，学校给他形成活费，结局他拿着钱去网吧玩游戏，还跟人打架，最终被老师叫去办公室，说他不遵守纪律。

那时候认定，读书就是为了赶明儿有人欺负你，请客进食，管你吃啥，你喝啥。

实际上那时候的“欺负”，不是钱，是心，是名声，是未来的路，是那张大学录取通知书能不能保住。 那时候的毕业，确实挺残酷的。毕业那天，大家拿着毕业证，手里攥着那张纸，上面写着你的名字，你的专业，你的学历。

那时候认定，这张纸是命，是赶明儿上班的敲门砖，是赶明儿结婚证的附件。目前想想，那时候的毕业证，就像目前有些毕业证，上面写着你叫啥，你长多高，你考了多少分，唯独没有写着你为啥而学，写着你最终去了哪儿。 那时候的大学，没有目前的那么多社团，没有那么多活动，没有那么多才艺展示。大家就是坐在教室里，看着窗外，看着同学，看着老师。

那时候的“看”，不是欣赏风景，不是看世界，是看别人在看自己，看别人在看自己的前途。

那时候的毕业生，真正意义上没有“社会经验”，是出于没有经历过真正的社会，没有经历过真正的成人礼。

那时候认定，社会是稳的，是好的，是跟着国家走，跟着老师走。

后来才知道，社会是复杂的，是乱的，是充满矛盾的，是充满了诱惑和陷阱。 那时候的大学，确实像目前的生活，充满了“可能”。有去当兵的可能，有去考公的可能，有去当老师的可能，也有去胡闹的可能。记得有个同学，毕业后成了个保安，每天站在保安亭里，看人来人往，看警察叔叔走进去，看 civilian 叔叔走出来。

那时候认定，这就是生活，就是现实。目前想想，那时候的保安，就像目前的保安，只是换了个岗，还是看人，还是看门。只是那时候，他是大学生，他是带着书读出来的，他是带着毕业证去当的。 那时候的“毕业”，确实意味着彻底的告别。告别了学校，告别了老师，告别了同学，也告别了那个“做梦”的自己。告别了那个当作世界挺好办，当作只要读书就能成功的世界。

后来才明白，大学四年，实际上啥都没形成。除了吃了食堂，看了操场，交了作业，拿了学分，剩下的，就是心里的那点酸楚，那点迷茫，那点对未来不确定性的焦虑。 那时候的毕业，就像目前有些人毕业，又是去上班，又是去创业，又是去考公，又是去考研，又是去求职。中间可能还有一段空窗期，可能中间还有一段迷茫期，可能中间还有一段折腾期。

那时候认定，折腾是累，是苦，是浪费工夫。

后来才知道，折腾是生命力，是探索，是寻找。 那时候的“成功”，确实不是啥大富大贵，也不是啥功成名就，而是一种“稳定”。稳定在哪儿？稳定在手里有粮，稳定在脚下有地，稳定在手里有一张说走就走的票。稳定在哪儿？稳定在那些父母还在，那些老人还在，那些孩子还在，那些未来的路还在。 那时候的“黄了”，确实不是啥考不好，也不是啥成绩差，而是一种“没找到方向”。没找到方向在哪儿？没找到方向在那些想忒多，想忒多却做不出结局的冲动上。没找到方向在那些想自然，想自然却脱离实际的幻想里。 那时候的“大学”，确实像目前的生活，充满了“进行时”。

不是“那会儿时”，不是“赶明儿时”，而是“目前进行时”。就像目前，我们说“我正在读书”，“我正在工作”，“我正在生活”，都是“进行时”。

那时候认定，只要还在读，还在工作，还在生活，就是成功。目前想想，那时候的“成功”，就像目前有些人，只要还在上班，还在工作，还在生活，就是成功。 那时候的毕业，确实像目前有些人毕业，又是去上班，又是去创业，又是去考公，又是去考研，又是去求职。中间可能还有一段空窗期，可能中间还有一段迷茫期，可能中间还有一段折腾期。

那时候认定，折腾是累，是苦，是浪费工夫。

后来才知道，折腾是生命力，是探索，是寻找。 那时候的“社会”，确实不像目前的社会那么复杂。

那时候认定，社会是稳的，是好的，是跟着国家走，跟着老师走。

后来才知道，社会是复杂的，是乱的，是充满矛盾的，是充满了诱惑和陷阱。 那时候的“大学”，确实没有目前的那么多社团，没有那么多活动，没有那么多才艺展示。大家就是坐在教室里，看着窗外，看着同学，看着老师。

那时候的“看”，不是欣赏风景，不是看世界，是看别人在看自己，看别人在看自己的前途。

那时候的毕业生，真正意义上没有“社会经验”，是出于没有经历过真正的社会，没有经历过真正的成人礼。

那时候认定，社会是稳的，是好的，是跟着国家走，跟着老师走。

后来才明白，社会是复杂的，是乱的，是充满矛盾的，是充满了诱惑和陷阱。 那时候的“毕业”，确实意味着彻底的告别。告别了学校，告别了老师，告别了同学，也告别了那个“做梦”的自己。告别了那个当作世界挺好办，当作只要读书就能成功的世界。

后来才明白，大学四年，实际上啥都没形成。除了吃了食堂，看了操场，交了作业，拿了学分，剩下的，就是心里的那点酸楚，那点迷茫，那点对未来不确定性的焦虑。 那时候的“毕业”，就像目前有些人毕业，又是去上班，又是去创业，又是去考公，又是去考研，又是去求职。中间可能还有一段空窗期，可能中间还有一段迷茫期，可能中间还有一段折腾期。

那时候认定，折腾是累，是苦，是浪费工夫。

后来才知道，折腾是生命力，是探索，是寻找。 那时候的“成功”，确实不是啥大富大贵，也不是啥功成名就，而是一种“稳定”。稳定在哪儿？稳定在手里有粮，稳定在脚下有地，稳定在手里有一张说走就走的票。稳定在哪儿？稳定在那些父母还在，那些老人还在，那些孩子还在，那些未来的路还在。 那时候的“黄了”，确实不是啥考不好，也不是啥成绩差，而是一种“没找到方向”。没找到方向在哪儿？没找到方向在那些想忒多，想忒多却做不出结局的冲动上。没找到方向在那些想自然，想自然却脱离实际的幻想里。 那时候的“大学”，确实像目前的生活，充满了“进行时”。

不是“那会儿时”，不是“赶明儿时”，而是“目前进行时”。就像目前，我们说“我正在读书”，“我正在工作”，“我正在生活”，都是“进行时”。

那时候认定，只要还在读，还在工作，还在生活，就是成功。目前想想，那时候的“成功”，就像目前有些人，只要还在上班，还在工作，还在生活，就是成功。 那时候的“社会”，确实不像目前的社会那么复杂。

那时候认定，社会是稳的，是好的，是跟着国家走，跟着老师走。

后来才知道，社会是复杂的，是乱的，是充满矛盾的，是充满了诱惑和陷阱。 那时候的“大学”，确实没有目前的那么多社团，没有那么多活动，没有那么多才艺展示。大家就是坐在教室里，看着窗外，看着同学，看着老师。

那时候的“看”，不是欣赏风景，不是看世界，是看别人在看自己，看别人在看自己的前途。

那时候的毕业生，真正意义上没有“社会经验”，是出于没有经历过真正的社会，没有经历过真正的成人礼。

那时候认定，社会是稳的，是好的，是跟着国家走，跟着老师走。

后来才明白，社会是复杂的，是乱的，是充满矛盾的，是充满了诱惑和陷阱。