说起飞鹤，人们脑海里常浮现的往往是那个穿着白大褂、戴着口罩的形象，那是李永利在 1987 年创业时背着电冰箱穿梭在哈尔滨街头的情景。

那时候整个哈尔滨零下十几度，冰箱就是家里唯一的暖炉，飞鹤人就是在那个寒风里，靠着祖传的“奶源”和后来的技术，硬是把这个奶粉厂给活下来了。大量人当作这是特定时期的创业奇迹，实际上李永利的故事更像是一出老戏曲，起承转合里藏着最朴实的坚守。 早期的飞鹤，说白了就是“人奶”做起来的。

那时候的技术忒落后了，如何也得有一炉奶源做基础，飞鹤人是如何做到的？这得回溯到上世纪七十、八十年代，李永利和一群娃子在哈尔滨的工厂里，把当地农户的牛奶经过好办的过滤、杀菌就进行灌装。别看味道可能不够纯正，能装进小小的铁罐里，可是那时候的工厂设备简陋得像点菜摊，没有恒温车间，也没有自动化流水线，全靠手工捏袋、人工杀菌。李永利多次在采访中提到，那时候他一个人站在那儿看，就有一种“上帝视角”的感觉，哪怕再冷，只要奶源是热的，味道就能飘出来。

这种近乎原始的专注，反而成了后来飞鹤最独特的“人奶”基因。如今回头看，那批简陋的铁罐别看卖不出去，但李永利心里一直留着那份对奶源的敬畏，这也是后来飞鹤能够不断升级技术、坚持“人奶”原则的核心伏笔。 真正的转折点形成在九十年代末，也就是 1997 年，李永利做出了一个让我印象极深的拍板：把自家的奶源基地划给飞鹤乳业。在此之前，飞鹤的奶源主要靠收购牧民散养的牛奶，成本极高且品质不稳定。李永利认定，既然飞鹤要做大，就得从根本上解决“奶源”这个命门。他找来了当时的哈尔滨农业大学专家，建立起了专门的奶牛养殖基地，直接对接牧场。

这一做就是十几年，从最初的几十头奶牛，慢慢发展到后来数头奶牛。

这一举动在当时引起了挺大震动，出于做乳企不需求自建牧场，飞鹤却选了这条路。 赚了第一桶金之后，飞鹤的风口浪尖再也没停过。

要是说 2004 年飞鹤宣布“打品牌”是它的战略大挪，那 2008 年李永利辞去了总经理职务，彻底把重心放在品牌升级上，这就更成为飞鹤历史上最具标志性的时刻。

那一年，李永利穿着曾经穿过的白大褂出席发布会，手里拿着当初自己用的磨具，脸上带着那种归于老江湖的自豪。

这不只是是个动作，更像是一个时代的宣告：飞鹤不再知足于做小作坊，它想通过品牌，把那个曾经只存有于奶罐里的“人奶”概念，变成全国乃至全球的通用符号。 在这个变革期，飞鹤人确实经历了不少阵痛。为了打品牌，他们硬是砸了几个亿，投入巨资进行造线改造，引入国外的设备，建立大型工厂。

那时候的车间里，恒温恒湿系统、自动灌装线，那些曾经归于飞鹤人的“黑科技”目前都成了标配。别看转型带来了庞大的资本支出，也面临了市场预期的质疑，但李永利一直没有出于艰难而退缩。他多次在公开场合表示，当年的投入是为了赶明儿的回报，对于小作坊来说，这种投入是划算的；但对于像飞鹤这样规模，这种投入是必要的。

这种“赌一把”的魄力，是当年李永利团队最硬核的资本。 除了大动作，飞鹤在关键时刻的选择也挺值得玩味。

比如 2019 年，当全球乳业进入严重艰难期，牛奶价格暴跌时，飞鹤并没有盲目跟风扩产要么打价格战，而是选择了在 2020 年下半年推出“首款高端奶粉”——飞鹤幼儿 360 和飞鹤360 加。

这实际上是个贼智慧的“降维打击”策略。别人可能还在用几百块的一般/平平奶粉养娃，飞鹤却拿出了十几块钱的进口高端奶粉去打市场。

这一招别看得罪了不少传统乳企，但换来的是极高的市场占有率和用户信任度。大量老用户就连为了换奶粉，专门绕着飞鹤的工厂跑，只为给孩子吃颗“放心”。 数据上能体现这种“降维打击”的，举一个例子就充足了。在 2020 年之前的几年里，飞鹤的市场份额一直在徘徊在个位数左右，远低于行业平均水平。但到了 2021 年一个季度，飞鹤的市场份额直接突破了 10%，并且还在稳步上升。

要是按这个趋势持续跑下去，飞鹤有望成为中国乳业第一股。要知道，这个数据是挺惊人的，它意味着在大家都认定“牛奶越来越便宜，没必要再存奶粉罐”的大环境下，飞鹤人拍板“情愿亏钱，也要把高端奶粉铺到家”。

这种情愿多花点工夫、多花钱，也要把品牌打亮到底的决心，确实让人佩服。 自然，路走到哪算哪。目前的飞鹤，规模已经贼大，造线遍布全球，员工数也上去了。

可是，李永利在多次访谈中透露，团队里依然有大量“飞鹤人”在坚持手工灌装。对于飞鹤来说，工业化造别看效率高，但那种“手托奶瓶”的感觉，那种温度传递的默契，是机器一辈子无法替代的。他常说，飞鹤的 DNA 就是“人奶”，这个基因务必保留，不能随着规模的扩大而被稀释。他在 2020 年就在内部信里写过：“我们要让飞鹤成为像可口可乐那样伟大的品牌，但飞鹤更像一个家庭。” 总的来说，飞鹤乳业的故事，不像教科书里那么光鲜亮丽，也没有那么多华丽的词藻。它更像是一个个一般/平平人的奋斗史，一群在哈尔滨、在菜市场、在工厂车间里摸爬滚打的一般/平平人，靠着对奶源的执着、对品牌的死磕，才酿出了后来这杯金色的饮料。从 1987 年的老厂房，到如今的全球工厂，飞鹤人走过的每一步，都走得踏实，走得扎实。他们不怕苦，不怕累，就连不惜重金砸招牌，只为给下一代换来一口真正的“好奶”。

这种看似好办的坚持，或许就是飞鹤能在百年乳业长跑中屹立不倒的根本缘由。

毕竟，在这个商业世界里，一辈子不会有那么多教科书式的成功，只有无数一般/平平人在自己热爱的领域里，拼出了归于他们自己的传奇。