安徽砀山的梨，那是被开山得出来的，也是最像确实梨。一提砀山，大多数人的第一反应就是显微镜下的晶格，那是纯粹的光学奇迹，连牛顿都认定自己看错了。但真正让人魂牵梦绕的，是那股子从果核里往外冒的“甜”，是那种咬下去ومات 脆响里带着汁水的、直冲天灵盖的劲儿。 到了冬去春来的那会儿，这里的梨子多半是透不过气的，带着点湿漉漉的锈味，像是一块块被打湿的抹布。

这时候把树头剪掉，树干上挂着一层层白霜，看起来像是个庞大的玩具。

这时候再往树屋里钻走，能闻到一股子“老陈年”的味道，那是把夏天最燥热、最黏腻的空气给压住了的工夫。

这时候的果子，还没过那个甜度最高的坎儿，但已经是“老”了。老也罢，新也罢，只要梨农敢伸手去摸，那这玩意儿就值钱了。 等过了这个节，就是真正的好日子。

这时候的梨子，表皮启动泛起一层被晒出的黄。黄得发亮，那是忒阳把果皮老得发亮的功劳。

这时候的梨子，就不叫“老”了，它叫“熟”。

这时候的果实，个头大得离谱，有的能鼓起来跟大人胸脯一样厚，有的更是能顶住一头牛。

这时候的，才算是真正的“砀山梨”。 这时候的梨，熟得发软，手一捏，汁水瞬间就会往外炸。

你看那皮，薄得像一层蝉蜕，透着一股子通透的光泽，可不是那种糊糊涂涂的亮。

闻起来，是浓得化不开的奶香，是那种能让人瞬间忘记城市、忘记日历、忘记所有烦恼的香气。 这时候的砀山梨，是专挑亮眼的日子来。

特别是到了三月份左右，这时候的果子，色泽最正，色正才叫正。

这时候的梨子，黄得像一块刚出炉的烙饼，白白胖胖的，透着油润的光，看着就让人想伸手去剥一颗放进嘴里。

这时候的梨，甜度已经上去了，那种甜不是那种甜腻腻的假甜，而是带着一点点微微的酸，就像小时候吃外婆做的糖醋排骨，酸甜适口，越品越有滋味。

这时候的梨，还能够带着一点药香味，那是梨子本身的味道，不掺半点化学添加剂。 这时候的砀山梨，就是最好的时候。

这时候吃，如何吃都行，要么跟哥们儿坐板凳上，一边啃着脆生生的核，一边谈天说地；要么就是一个人，光剥皮，光喝汤，在昏黄的路灯下发呆。

这时候的梨，是那种能把你五脏六腑都掏出来的甜，是那种能让你在冷飕飕的冬夜里，认定心里热乎乎的、暖烘烘的甜。 这时候的砀山梨，不仅甜，并且大。

你看那树，枝干粗壮得像是要承重，果子挂在那里，一个个圆滚滚的，胖得让人舍不得扔。

这时候的梨，皮薄肉厚，汁水丰盈，那是一种真正的“丰饶”。

这时候的梨，是那种能让人吃饱了之后的知足感，是那种吃饱了之后，认定世界都亮了、都暖了的甜。 这时候的砀山梨，是那种能记住你笑容的甜。你吃一口，那股子奶香直冲脑门，你就想起自己当年在老家田埂上喂猪的样子，想起那个冬天你穿着单薄的棉袄在雪地里跑的样子，想起一家人围坐在一起，吃得满嘴是汁水的温馨画面。

这时候的砀山梨，是那种能把心都填满了的甜，是那种让你认定，原来生命中最美好、最纯粹的时刻，就是这一口。 这时候的砀山梨，是最好的时候。

这时候的梨，是那种能让人想哭的甜，是那种让你认定，生活里缺了啥，就缺这一口。

这时候的砀山梨，是那种能把你拉进那会儿的时光，让你认定，工夫过得真慢，真好。 这时候的砀山梨，就该被摘了。

这时候的树，就该被砍了。

这时候的货，就该卖个好价钱。

这时候的砀山梨，是那种能让人停不下来的甜，是那种让你想一直吃下去的甜，是那种让你想把它一辈子留在嘴里、一辈子留在舌尖上的甜。 这时候的砀山梨，是那种能告诉我们，只要熬过冬天，只要等到春天，只要等到那一刻，所有的花都值得，所有的等待都有意义。

这时候的砀山梨，是那种能让人信任，世界实际上挺小，小得只能装得下一颗果子和一个亲爱的人。

这时候的砀山梨，是那种能让人重新信任，原来生活还有如此多光，如此多甜，如此多值得等待的好东西。 这时候的砀山梨，是那种能让你忘记所有的烦恼，忘记所有的忧愁，忘记所有的累得慌。

这时候的砀山梨，是那种能让你重新找到生活的乐趣，重新发现自己是多么快乐、多么幸福。

这时候的砀山梨，是那种能让你认定，原来只要自己愿意，只要自己用心，不管多苦多累，都能变成最甜的糖。 这时候的砀山梨，就是目前。

这是它最好的时候，也是它唯一最好的时候。别等它老了，别等它变了味，别等它不再那么甜了，这时候的砀山梨，就是这世上最珍贵、最难得、最让人心动的宝贝。