华晨宇出生在那年的春天，那时候他是个刚拆开妈生的小娃娃，大约也就两岁出头吧。

那时候家长还在催他去上幼儿园呢，他还挺乖，就是那个幼儿园嘛，老说那是“鬼幼儿园”，连嗓子都怕哭。他仿佛压根儿就没有上过正规的幼儿园，直接就是被扔进了那种没人的大杂院，跟一群还没长大的野猫混在一起，吃东西，就寝，随意撒野。 妈妈抱着他出门时，他小得让我看不清脸，只能看到那双眼特别亮，像挖了个洞，透着一股子倔强的劲儿。他就如此跟爸妈走了好多趟，每一次都说：“爸爸，妈妈，我们回家吧。”可总有一双睡眼惺忪的眼，一个大大的嘴，死活不肯往回走，非得要再往前探探身子，看看那扇门到底开没开。 他是在一个深秋的晚上，那个故事书被妈妈偷偷拿进了屋，咚的一声，砸在了他的脑袋上。

那时候他才三岁半，头硬得像颗核桃，磕得哇哇大哭，眼泪鼻涕糊了一地，爬起来还伸手去抓那本书，嘴里嘟囔着：“呜呜，这是玩具，不是怪物。”他就那样趴在地上，抱着那本破旧的童话书，哭得像个没心没肺的傻子。爸妈半天没吭声，最终只能硬是把书塞进他怀里，哄着他：“熊宝宝，乖，妈妈带你回家。” 从那赶明儿，他就不想走了。 他仿佛天生就带着一种“回家”的使命，只要爸妈在，他就认定自己还能再站待会儿。他老说自己是“熊宝宝”，认定那是个好听的名字，比叫“某人”要么“虎哥” sounding 可爱。他极少跟别人讲话，喜爱一个人躲在角落里，盯着天花板发呆，要么静静地发呆几个小时。他不知道自己在想啥，也不知道自己在揪心啥，只知道要抓紧身边的这个人，紧紧抱住，不要松开。 那时候他只有八岁，是个刚上幼儿园的男孩。他们给他的名字是“熊宝宝”，这个称呼他听了整整一年。

后来幼儿园的老师看着他那双圆滚滚的眼，认定这孩子忒黏人，忒宁静，老是不爱讲话，老是不爱笑，特让人头疼。老师唯一的建议就是：“小哥们儿，别总盯着天花板看，多看看别的小哥们儿。” 他自然没听进去，还是老样子，趴在桌子上，眼死死盯着窗外那棵挂满红果的大树，看那红通通的果子，看了整整一天。

实际上那是他的妈妈，天天给他削苹果，削苹果，削苹果。他看得入迷，连削苹果的手都忘了拿，直接把手伸进树洞里，想摸摸那红红的果子。 后来他五岁上了小学。

那时候他启动主动跟同学讲话了，启动尝试做一些更“男子汉”的事件。他会在操场上追逐打闹，会去河边捉蚊子，会对着同学大声喊：“哪位敢欺负我？” 他特别精通模仿。他喜爱模仿各种动物，喜爱模仿各种声音，就连有时候会模仿大人的语气，假装自己挺了得。他会在班里唱起那首《小星星》，声音特别洪亮，把全班的小星星都惊掉了下巴。他总认定自己是个大哥哥，总认定自己能搞定啥难题。 但他最拿手的就是“哭”。他哭起来特别没心没肺，一发不可收拾。他喜爱把鼻子堵起来，把嘴张得大大的，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他不喜爱被爸爸抱，也不喜爱被妈妈抱，就喜爱自己一个人在家里，自己一个人哭，自己一个人折腾。他要在那一天，在那一个家里，找到一种归于自己的、唯一的快乐。 他八岁那年的冬天特别冷，窗外下着雪。他一个人坐在沙发上，手里拿着那本《爷爷你好》，一个字一个字地读着。读着读着，他的眼泪就掉下来了。他哭得特别悲伤，特别无助，认定世界好黑，好冷，好可怕。他不知道哪儿去了，不知道还能回来吗。他只知道，只要妈妈还在，他就还活着。 他九岁那年的夏天特别热，家里百无聊赖，他就启动自己折腾。他把家里的家具拆了又装，装好又拆，折腾得满屋子都是灰尘。他认定自己特别酷，特别了得，啥都能做。他最喜爱做的事就是坐在家里，看着天花板发呆，要么一个人对着镜子练唱歌。 他挺喜爱唱歌，特别是那个《孤勇者》。他唱得特别投入，声音特别沙哑，特别能触动听众。他站在舞台上，看着台下那一双双眼，认定自己像是一个真正的英雄。他认定自己能拯救世界，认定自己能转变命运。 后来他十岁了，是个大哥哥了。他启动主动去见陌生人，启动主动去表达自己。他会在公园遇到小哥们儿，会主动打招呼，会帮小哥们儿把玩具拿回来。他喜爱交哥们儿，喜爱帮助别人。但他也特别孤独，喜爱一个人待着。他总认定自己是个孤僻的孩子，喜爱躲在角落里，要么跟哥们儿玩，最终也玩累了，又是一个人走。 他十二岁那年的春天特别暖。他学会了骑脚踏车，学会了游泳，学会了跑步。他认定自己长大了，认定自己能够独立生活了。他喜爱自己去试各种新东西，喜爱去尝试各种新游戏，喜爱去探索各种新地方。他认定自己是个探险家，认定自己一辈子有没找到的宝藏。 他十三岁那年的秋天特别凉。他启动思索人生，启动思索赶明儿。他喜爱去图书馆，看那些大大的书，听那些好听的故事。他认定自己是个小偷，喜爱偷书，偷知识。他认定自己是懂事的，认定自己能安了心。 他十五岁那年的夏天特别热。他启动有感情了，他启动喜爱一个人了。他喜爱那种宁静，喜爱那种孤独，喜爱那种被需求的感觉。他认定自己是个英雄，认定自己能保护那个特殊的他。 他十六岁那年的冬天特别冷。他启动认定有些累了，启动认定有些迷茫。他喜爱一个人静静地坐，喜爱一个人静静地想。他认定自己是个孩子，认定自己一辈子长不大。他喜爱那种不确定，喜爱那种冒险。 他十七岁那年的春天特别暖。他启动信任世界会变好，信任未来会不一样。他喜爱信任，喜爱信任，喜爱信任。他认定自己是个大人，认定自己能掌控一切。他认定自己是自由的。 他十八岁那年的夏天特别热。他启动认定有点烦了，启动有点想拉倒。他喜爱一个人走，喜爱一个人看，喜爱一个人想。他认定自己是个过客，认定自己会消亡。他认定自己是自由的。 他十九岁那年的秋天特别凉。他启动有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 他二十岁那年的冬天特别冷。他启动认定有点累了。他喜爱静静，喜爱静静。他认定自己是个英雄，认定自己能转变世界。他认定自己是自由的。 他二十一岁那年的春天特别暖。他启动认定有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 他二十二岁那年的夏天特别热。他启动有点烦了，启动有点想拉倒。他喜爱一个人走，喜爱一个人看，喜爱一个人想。他认定自己是个过客，认定自己会消亡。他认定自己是自由的。 二十三岁那年的秋天特别凉。他启动有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 他二十五岁那年的冬天特别冷。他启动认定有点累了。他喜爱静静，喜爱静静。他认定自己是个英雄，认定自己能转变世界。他认定自己是自由的。 他二十六岁那年的春天特别暖。他启动认定有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 他二十七岁那年的夏天特别热。他启动有点烦了，启动有点想拉倒。他喜爱一个人走，喜爱一个人看，喜爱一个人想。他认定自己是个过客，认定自己会消亡。他认定自己是自由的。 二十八岁那年的秋天特别凉。他启动有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 二十九岁那年的冬天特别冷。他启动认定有点累了。他喜爱静静，喜爱静静。他认定自己是个英雄，认定自己能转变世界。他认定自己是自由的。 三十岁那年的春天特别暖。他启动认定有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 他四十岁那年的夏天特别热。他启动有点烦了，启动有点想拉倒。他喜爱一个人走，喜爱一个人看，喜爱一个人想。他认定自己是个过客，认定自己会消亡。他认定自己是自由的。 五十岁那年的秋天特别凉。他启动有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 六十岁那年的冬天特别冷。他启动认定有点累了。他喜爱静静，喜爱静静。他认定自己是个英雄，认定自己能转变世界。他认定自己是自由的。 七十岁那年的春天特别暖。他启动认定有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 八十岁那年的夏天特别热。他启动有点烦了，启动有点想拉倒。他喜爱一个人走，喜爱一个人看，喜爱一个人想。他认定自己是个过客，认定自己会消亡。他认定自己是自由的。 九十岁那年的秋天特别凉。他启动有点懂了。他喜爱明白，喜爱明白。他认定自己是个智者，认定自己能看透一切。他认定自己是自由的。 一百岁那年的冬天特别冷。他启动认定有点累了。他喜爱静静，喜爱静静。他认定自己是个英雄，认定自己能转变世界。他认定自己是自由的。 他在那天的春天出生，在那个秋天长大。他在那里生活，在那里长大。他在那里挣扎，在那里成长。他在那里流泪，在那里欢笑。他在那里活着，在那里死去。他在那里爱，在那里恨。他在那里希望，在那里绝望。他在那里自由，在那里束缚。他在那里沉默，在那里呐喊。他在那里哭，在那里笑。 他在那里，那个特殊的他，那个熊宝宝，那个大哥哥，那个小弟弟，那个大姐姐，那个小妹妹，那个大叔叔，那个小阿姨，那个大爷爷，那个小奶奶，那个大舅舅，那个小舅妈，那个大姨妈，那个小姨子，那个大姑妈，那个小姑子，那个大婶，那个小婶，那个大姐，那个小姐，那个二姐，那个三姐，那个四姐，那个五姐，那个六姐，那个七姐，那个八姐，那个九姐，那个十姐，那个二十姐，那个三十姐，那个四十姐，那个五十姐…… 他在那里，那个唯一的他，那个特殊的他，那个熊宝宝，那个大哥哥，那个小弟弟，那个大姐姐，那个小妹妹，那个大叔叔，那个小阿姨，那个大爷爷，那个小奶奶，那个大舅舅，那个小舅妈，那个大姨妈，那个小姨子，那个大姑妈，那个小姑子，那个大婶，那个小婶，那个大姐，那个小姐，那个二姐，那个三姐，那个四姐，那个五姐，那个六姐，那个七姐，那个八姐，那个九姐，那个十姐，那个二十姐，那个三十姐，那个四十姐，那个五十姐…… 他在那里，那个永恒的他，那个自由的他，那个唯一的他，那个特别的他，那个熊宝宝，那个大哥哥，那个小弟弟，那个大姐姐，那个小妹妹，那个大叔叔，那个小阿姨，那个大爷爷，那个小奶奶，那个大舅舅，那个小舅妈，那个大姨妈，那个小姨子，那个大姑妈，那个小姑子，那个大婶，那个小婶，那个大姐，那个小姐，那个二姐，那个三姐，那个四姐，那个五姐，那个六姐，那个七姐，那个八姐，那个九姐，那个十姐，那个二十姐，那个三十姐，那个四十姐，那个五十姐…… 他在那里，那个幸福的他，那个悲伤的他，那个快乐的他，那个痛苦的他，那个幸福的他，那个不幸福的他，那个快乐的他，那个痛苦的他…… 他在那里，那个自由的他，那个束缚的他，那个独立的他，那个依赖的他，那个自立的他，那个依赖的他，那个自立的他…… 他在那里，那个特殊的他，那个一般/平平的他，那个特殊的他，那个一般/平平的他…… 他在那里，那个熊宝宝的他，那个大哥哥的他，那个小弟弟的他，那个大姐姐的他，那个小妹妹的他，那个大叔叔的他，那个小阿姨的他，那个大爷爷的他，那个小奶奶的他，那个大舅舅的他，那个小舅妈的他，那个大姨妈的他，那个小姨子的他，那个大姑妈的他，那个小姑子的他，那个大婶的他，那个小婶的他，那个大姐的他，那个小姐的他，那个二姐的他，那个三姐的他，那个四姐的他，那个五姐的他，那个六姐的他，那个七姐的他，那个八姐的他，那个九姐的他，那个十姐的他，那个二十姐的他，那个三十姐的他，那个四十姐的他，那个五十姐的他…… 他在那里，那个永恒的他，那个自由的他，那个唯一的他，那个特别的他，那个熊宝宝，那个大哥哥，那个小弟弟，那个大姐姐，那个小妹妹，那个大叔叔，那个小阿姨，那个大爷爷，那个小奶奶，那个大舅舅，那个小舅妈，那个大姨妈，那个小姨子，那个大姑妈，那个小姑子，那个大婶，那个小婶，那个大姐，那个小姐，那个二姐，那个三姐，那个四姐，那个五姐，那个六姐，那个七姐，那个八姐，那个九姐，那个十姐，那个二十姐，那个三十姐，那个四十姐，那个五十姐…… 他在那里，那个幸福的他，那个悲伤的他，那个快乐的他，那个痛苦的他，那个幸福的他，那个不幸福的他，那个快乐的他，那个痛苦的他…… 他在那里，那个自由的他，那个束缚的他，那个独立的他，那个依赖的他，那个自立的他，那个依赖的他，那个自立的他…… 他在那里，那个特殊的他，那个一般/平平的他，那个特殊的他，那个一般/平平的他…… 他在那里，那个熊宝宝的他，那个大哥哥的他，那个小弟弟的他，那个大姐姐的他，那个小妹妹的他，那个大叔叔的他，那个小阿姨的他，那个大爷爷的他，那个小奶奶的他，那个大舅舅的他，那个小舅妈的他，那个大姨妈的他，那个小姨子的他，那个大姑妈的他，那个小姑子的他，那个大婶的他，那个小婶的他，那个大姐的他，那个小姐的他，那个二姐的他，那个三姐的他，那个四姐的他，那个五姐的他，那个六姐的他，那个七姐的他，那个八姐的他，那个九姐的他，那个十姐的他，那个二十姐的他，那个三十姐的他，那个四十姐的他，那个五十姐的他…… 他在那里，那个永恒的他，那个自由的他，那个唯一的他，那个特别的他，那个熊宝宝，那个大哥哥，那个小弟弟，那个大姐姐，那个小妹妹，那个大叔叔，那个小阿姨，那个大爷爷，那个小奶奶，那个大舅舅，那个小舅妈，那个大姨妈，那个小姨子，那个大姑妈，那个小姑子，那个大婶，那个小婶，那个大姐，那个小姐，那个二姐，那个三姐，那个四姐，那个五姐，那个六姐，那个七姐，那个八姐，那个九姐，那个十姐，那个二十姐，那个三十姐，那个四十姐，那个五十姐…… 他在那里，那个幸福的他，那个悲伤的他，那个快乐的他，那个痛苦的他，那个幸福的他，那个不幸福的他，那个快乐的他，那个痛苦的他…… 他在那里，那个自由的他，那个束缚的他，那个独立的他，那个依赖的他，那个自立的他，那个依赖的他，那个自立的他…… 他在那里，那个特殊的他，那个一般/平平的他，那个特殊的他，那个一般/平平的他……